Binic

A la première page de Pas de panique à Binic, Bill Térébenthine évoque la musique de Bill Evans, que je connais mal, mais en l’écoutant j’ai trouvé qu’elle procurait un fond sonore adéquat pour la lecture de cet ouvrage. Il s’agit d’un pdf (GFIV Editions, 2021, gratis en ligne) qui rassemble des notes dont au début quelques unes portent sur des sujets divers, mais ensuite la plupart se rapportent à deux grands thèmes. D’une part la retraite, que ce professeur agrégé d’arts plastiques a prise en 2020 à 62 ans, dans un village de la côte bretonne. Il fait des allusions discrètes à ce que fut sa vie de famille mais semble maintenant n’avoir plus d’autre compagnie que celle de son chien. Comme nous sommes à peu près contemporains, je remarque les quelques vieux souvenirs que nous avons en commun (la lecture de Bob Morane, l’émission Pas de panique, les Stratégies obliques d’Eno). Je compare aussi ce en quoi nos expériences diffèrent, du fait de nos situations ou de nos tempéraments (sa sécurité financière versus ma pension chétive, sa joie de profiter enfin de la solitude et de la liberté versus mon sentiment de surmenage pendant plusieurs mois). Un autre grand thème est un regard rétrospectif vers le métier de l’auteur, basé sur des extraits de journaux datant de ses années d’exercice. Il a été en poste dans un collège «difficile», où il arrivait que des projectiles volent à travers la classe, mais se plaint moins des élèves que des collègues et de l’encadrement. Dans ses propos plus récents, il a ce commentaire laconique mais explicite, faisant allusion je suppose à la décapitation de Samuel Paty : «Si on voyait venir? Bien sûr. Mais tout le monde s’en foutait tellement que ça aussi, l’émergence d’une barbarie banalisée, c’était un peu comme une hallucination, un truc que tu es le seul à percevoir et dont tu ne peux pas parler avec quelqu’un parce tout le monde a intégré la loi du silence.» Bill semble avoir voulu composer un roman avant d’opter pour cette écriture autobiographique, ce qui est aussi bien. Il confie avoir eu affaire à une «éditrice underground» qui s’est distinguée par sa muflerie, et je m’amuse de songer que c’est probablement la même avec qui j’ai aussi tenté ma chance l’an dernier, pour le même résultat. A deux reprises l’auteur, qui se sentait en quelque sorte étranger à son milieu professionnel, se définit comme «homme invisible». Invisible, peut-être, mais pas illisible.